Parte Um (Depois vem mais)

Está tudo pronto para o jantar. Refrigrante, pão careca (quentinho, acabou de sair do forno), queijo, presunto, manteiga. Tudo nessa sacola plástica branca meio que pesada que é carregada de modo a flutuar apenas alguns centímetros do chão. Chão sujo, fedido, sai até uma fumaça decorrente da chuva que acabou de cair. Faltam apenas alguns minutos para estar em casa, e o caminho que falta para chegar denuncia o seu atraso e a sua lentidão. Não tinha jeito, era sempre o último: o último da classe, o último da corrida da Educação Física, o último a chegar em casa para o jantar de todos os adolescentes que tinham que estar em casa na hora do jantar. A vida não é mole, meu amigo! Muito menos dura, afinal, a vida não tem forma física.

Havia um fato muito bom de estar andando pela rua a noite, com aqueles sacos sob os braços: as luzes dos postes eram muito bonitas. Eram douradas, fracas, com um brilho de criminalidade e delinquencia. Mas disso já estava farto: assistia todos os dias ao Jornal Nacional, banquete de sangue e derrame de vinho. Infelizmente, pelo jeito que iam as coisas, teria que romper o hábito hoje: a essa hora, já estava começando a novela das oito. Sem maiores preocupações: a violência e o desgosto estão na cabeça de quem os cria. Se bem que já chega de afirmações absolutas, absoluto só o tempo mesmo, que ia correndo um pouco mais rápido do que seus pés. E aqui há duas coisas a se comentar. Primeiro que, isso só reafirma o seu hábito de estar sempre em último. E segundo: caimos em absolutismos de novo.

Aliás, nada melhor do que afagar uma culpa de escritor do que tornar o leitor cúmplice do seu erro. (E vá lá, meu último absolutismo. Ou nosso, que seja.)

Sabe quando, progredindo em linha reta, as coisas acabam saindo confusas demais e, apesar de o objetivo continuar o mesmo, os meios ficam tortuosos? É como se pode explicar o que aconteceu: de um movimento retilínio, foi-se para um movimento em zigue-zague de pés pelo asfalto molhado. As luzes dos postes refletiam nas poças de água e pareciam ainda mais bonitas do que eram de verdade, acrescentavam prazer de andar pela rua - mesmo que pisando nessas poças e espalhando água pela calça . Surgia uma vontade louca de amar cada gato preto que passava por baixo de uma escada, cada velha fazendo croché ao som da novela dentro de suas casinhas decimonônicas, cada muro pichado de palavrões. Fica a dúvida se havia tanto coração para isso. Engraçado como para uns a falta é o excesso, e vice-versa. Veja o caso da Coca-Cola, quando ficar quente, ficará ruim, e amargurada para o resto da vida – enquanto que com o pão, é frio que fica desgostoso. Mas é claro que tudo isso se resolve com uma geladeira e uma chapa quente, respectivamente.

Do mesmo jeito que um rancor no coração se resolve com um beijo na testa.